Viernes 4 Septiembre
Apartamento de Ernest Holt, Torres San Remo, 145 y 146 de Central Park West
Tu amigo Holt te avisó de que se ha mudado. Ya no vive en el Upper East Side, si no que ahora reside al otro lado del parque, en un ático en el recién construido edificio de apartamentos San Remo.
El edificio San Remo, visto desde Central Park.
Quizá sea un signo de que las cosas no van bien para Holt, con el
crack de la bolsa en el 29, las quiebras bancarias, su reciente divorcio. El West Side es de pobres, comparado con el East Side, otrora hogar de las mansiones de lujo de los millonarios, los Vanderbilt y los Rockefeller. Aunque últimamente las mansiones han sido derribadas y reemplazadas por hoteles y bloques de apartamentos de lujo, aunque el San Remo te parece más bonito que los edificios de la Quinta Avenida.
Ernest Holt te recibe calurosamente, y te invita a tomar el aperitivo de champán y ostras. Aceptas el champán, los ricos piensan que la Ley Seca no va con ellos, ni las leyes en general, pero pides que te guarde las ostras en la nevera para llevarlas luego en un cubo con hielo para la cena con Nora, por su efecto afrodisíaco, a ver si tienes suerte.
Mientras paladeas el champán contemplas a tu amigo y antiguo oficial. La última vez que os visteis, había engordado y quedaba poco del apuesto y atlético teniente de marines, pero desde que empezó la Depresión adelgazó bastante por las preocupaciones. Ahora sin embargo parece rejuvenecido, después de haberse divorciado.
"En realidad me casé con ella por dinero", dice sin tapujos. Tu amigo gusta de presentarse como un hombre hecho a sí mismo, que no debe su fortuna a su padre, el constructor de los famosos tractores oruga Holt, que revolucionaron la agricultura, y fueron la base de ese invento aún más revolucionario: el tanque.
Las fábricas Holt se enriquecieron vendiendo tractores oruga para la artillería a los ejércitos aliados, pero el fin de la guerra sumió en crisis a la empresa, el patriarca murió poco después en 1920, cuando intentaba reorientar su producción a maquinaria para la construcción de carreteras.
Como tú, tu amigo Ernest volvió la espalda al negocio paterno, y se labró su fortuna en las finanzas, como un príncipe del Renacimiento, se casó por interés, sólo que en vez de dote, su esposa aportó al matrimonio la fortuna de su familia y sus contactos sociales, sin los cuales Ernest no habría llegado a lo alto.
Los que no le conocen podrían pensar que es un cínico materialista, pero tú sabes que hubo un gran amor en la vida de Ernest. Fue durante la guerra, una preciosa
mademoiselle francesa.
"La única mujer que me ha amado de verdad por quién soy, no por la fortuna de mi padre. Para ella yo era ni más ni menos que un simple teniente americano". Un amor que se vio trágicamente truncado cuando ella murió en la gran epidemia de la gripe española de 1918.
Como tú, Ernest es un superviviente. No sólo sobrevivió a las balas y la metralla en las trincheras. Tenía lo que los árabes llaman
baraka, la protección de Alá, o una suerte loca, para los agnósticos. Admites que la verdadera razón por la que seguíais al teniente Holt en el bosque de Belleau y otros lugares que eran el infierno en la tierra, era porque pensabais que si el teniente se ponía en pie y no le daban, es que no era tan peligroso. Y desde luego, que si su banco ha logrado sortear las turbulencias financieras de la Depresión mientras que tantos otros bancos, grandes y pequeños, han quebrado, es porque Ernest Holt, o es un águila para los negocios, o es un hombre en verdad afortunado, aunque ahora esté algo venido a menos.
Durante la comida, bastante sabrosa, aunque no es lo mismo que comer en el Ritz, preguntas a Ernest el motivo de su cambio de residencia, y te cuenta que debido al problema del servicio, entre otras cosas, y que pasan menos tiempo en la ciudad, retirándose los fines de semana como los patricios romanos a las villas campestres, los ricos ahora se van a vivir a pisos, en vez de casas. A él le parece un disparate gastarse 30.000 dólares al año en el alquiler de toda una planta de un edificio de apartamentos de lujo en la Quinta Avenida, como el vicepresidente de la petrolera Standard Oil. Tú te preguntas si la nueva residencia de Holt es un síntoma de
"quiero y no puedo", pero no dices nada. Holt expone vigorosamente durante el primer plato , que
"alquilar es tirar el dinero", y que a diferencia de la bolsa,
"la vivienda nunca baja". Con el segundo, habláis de la Depresión, el peligro de la agitación comunista, y con el postre, de repeler la Prohibición, en lo que estáis de acuerdo, y los bonos que piden los veteranos, en los que estáis en desacuerdo. Holt dice que con el déficit y el endeudamiento creciente, no es posible pagar esas pensiones.
El mayordomo os trae cigarros y las copas, y una caja que debe contener el licor. Holt habla con aire de misterio.
- Louis, me has hablado antes que salía en el periódico la tienda de armas antiguas Bannerman, dónde compré la armadura del pasillo y la panoplia de espadas y otras armas medievales y renacentistas de la pared.
Asientes. Holt tiene más dinero que sensibilidad artística o conocimientos históricos. Lo cierto es que te han impresionado lo raras y decoradas que son las piezas, aunque lo tuyo sean las antigüedades de la Antigüedad, valga la redundancia.
- Pues bien, me presentaron al experto que les asesora, otro anticuario, un fulano que se llama Russell Nash. El hombre es una enciclopedia viviente. Además de unos muebles le compré un par de botellas de su bodega personal. Helo aquí, coñac. Francés. De 1783.
—¡Caramba! Sí que es antiguo. Fue el año en que Inglaterra reconoció la independencia de los Estados Unidos.
Holt se ríe.
-¡Sí! Eso mismo dijo el vendedor. Dijo que fue un buen año. Y que fue el año del primer ascenso en globo, y el año en que Mozart escribió su misa de Requiem, o lo que fuera. Sólo me quiso vender una, aunque tenía más botellas de las que podía beberse en toda la vida. Cuando se lo dije se echó a reír como si hubiera dicho algo muy gracioso. Un tipo peculiar ese Nash. Escocés, creo, por el acento. Igual sí que es capaz de bebérselas todas.
Paladeas el coñac. La verdad es que está bueno pero no le ves tanta diferencia, aunque tú qué sabrás. Pasais unos minutos bebiendo y fumando en silencio, hasta que Holt rompe el silencio y se inclina hacia ti.
- Bueno, Louis. Me complace ver a mi antiguo sargento de pelotón, pero creo que no has venido para charlar con un hermano marine de la guerra. Creo que vienes a hablar de negocios. Si vienes a pedirme dinero para una expedición arqueológica, te prevengo que estoy medio arruinado, y que el gobierno ha eliminado las deducciones fiscales por mecenazgo, así que no te hagas ilusiones. Pero presiento que hay algo más. Cuéntame, ¿por qué tienes tanta prisa por viajar a Europa?
(Continuará. Espero que os guste la exposición. Pronto partiremos de aventuras)